清晨錯亂夢境醒來,就睡不著了.
在高樓的套房裡，窗外是灰濛的天色，氣密窗隔絕聲音，仍感覺到有風，我走到窗邊，從窗簾縫隙往下望，是中永和最常見的鐵皮屋連綿景象，以前我總站在這個位置抽菸，後來戒菸了，卻仍習慣站在這兒，索性擺了張書桌在這，寫字看書。
屋裡有大半的東西打包了，但住起來依然非常舒適的小屋，新家還在整頓，我們便走十五分鐘的路程回來這兒過夜。
累了一整個星期，我以為我可以睡晚些，夢裡的我是年輕時很壞的樣子，在幾個人之間周旋，心裡空洞洞地，渴望得到大家的喜愛，卻把事情弄得一團亂，無法收拾，傷人傷己，本是不值得一提的亂夢，我卻思索了很久。
每次這樣的夢裡醒來，就像有什麼被拿走了，但那是好事啊，堆積在我心裡的許多過往，那些促使我寫出那麼多作品的騷亂，不安，困惑，我想它們仍堆放在我身體裡某個地方，每次被夢拿走一點，像是置換。
⋯⋯ 曾經，我眼神如火，神色倉皇，曾經我體內住著一頭獸，使我疲於奔命，我時常提著一個行李袋子就出逃，那時需要的東西不多，彷彿什麼都可以丟棄，三十四歲以前的我，除了已經出版的幾本書，什麼都沒留下。我跳上火車，巴士，計程車，飛機，或是在深夜的街道上遊蕩，又走進更深的夜裡。
那些時日，所謂年輕啊，殘忍而痛苦，我剛從夢裡出來，記憶猶新，卻對那夢裡的女孩感到疼惜，誰也無法告訴年輕的我後來的我可以得到平靜，日子真的有好轉的時刻，會有一天我可以馴服我體內的獸，我可以不再疼痛地躲避，或茫然地出逃。
也是在這個窗口，其實並不是非常久遠以前，08年冬天，非常非常寒冷，我大概是憂鬱症發作了(但多年來醫生不曾給我吃過抗憂鬱劑)，覺得人生痛苦無望，不堪忍受。
我打電話給駱以軍，他非常溫暖地安慰了我許久，內容我大多忘了，只記得他說，你難道不會想看到六十歲，七十歲的我們，寫出怎樣的小說嗎？
如今我想說的是，是啊，我現在知道了，無論如何要努力活下去。
Search